Llevaba la nota en el bolsillo izquierdo del pantalón desde hacía tres semanas. Álvaro la traía sujeta al abrigo con un imperdible y lo único reconocible era el nombre de Frau Müller, su profesora de infantil. El papel ya presentaba síntomas de fatiga, de tanto salir y entrar del bolsillo, cuando en los descansos de la fabrica, Urbano podía echarle otro vistazo para intentar descifrar lo que ponía.

Había sido de los primeros en llegar y no conocía el idioma. Se agenciaba la comunicación con gestos universales, frases hechas y una dosis de amor propio que le impedía rebajarse a preguntar, como cualquier hombre que decide dar vueltas en círculos antes de admitir que está perdido.

Eran las primeras Navidades fuera del pueblo y María, su mujer, se había quedado atrás, a ultima hora, por insistencia de su madre que no la veía pariendo en Alemán de un embarazo que llegaría a término por estas fechas. Así, Álvaro y papá eran uno desde el verano y habían aprendido cada uno a vivir con el otro sin la mediación de mamá.

A Urbano se le daba bien explicarle la realidad al niño inventándose historias que la plasticidad de hijo admitía como la única verdad, así le enseñó a combatir el frío, los regaños que no entendía de la vecina que lo cuidaba por las tardes y la velocidad de los coches de la postguerra que le obsesionaba, pero la nota de Frau Müller había llegado a sus vidas como un intruso que alteraba la paz de aquel hogar de dos.

Imaginó que era una queja por comportamiento e interrogó al niño por si salía algo por allí, sin resultado. Memorizó las kilométricas palabras, para intentar encontrarlas en las marquesinas o en los rótulos de los comercios y asociarles algún significado. Escuchó conversaciones ajenas en el comedor para pescar alguna frase y escrutó los anuncios en los periódicos para ver si las descubría despistadas entre las ofertas felices de un país arrasado por la guerra y resucitado por el olvido. Solo una se repetía: Weihnachten, pero era tan obvia, que probablemente fuese la traducción de comprar, así que no le dio importancia.

El no entender la nota parecía no tener consecuencias para Álvaro, pues los martes, cuando libraba, su padre le había ido a llevar y vuelto a buscar al cole sin notar nada raro, salvo saludos sonrientes de su maestra y una canción agotadora que el niño repetía hasta en sueños. Urbano miraba al resto de las madres, como buscando pistas pero sin éxito, hasta que un martes, al llevarlo al cole, su alma literalmente se le vino a los pies.

Esa mañana la entrada del cole se llenó de pastores diminutos, ángeles mocosos y unos cuantos duendes del bosque ataviados con gorritos con pompón de estrella. Allí entendió el alemán de la nota. Eran todos los niños de la clase, menos Álvaro, que lucía embutido en un abrigo raído que su madre había reforzado con holandillas de lana vieja, y lágrimas de entereza mientras lo preparaba para el invierno.

Frau Müller les invitó a pasar a la clase, pues ese día los niños cantarían en honor a la Navidad. Pensó en volverse, antes que hacer pasar a Álvaro por una humillación. Total, fue para evitar eso por lo había salido del pueblo, pero era tarde, pues los niños estaban dentro. 

Sin embargo, ese día Urbano aprendió a explicarle los milagros a su hijo: Álvaro apareció con una capa roja resplandeciente, una corona de cartón y todo un traje de Rey mago que Frau Müller le había preparado. El niño cantó, sonrió, y buscó a su padre entre el público para decirle hola con la mano, como todos los demás, sin las diferencias que había fuera y con la igualdad de la torpeza encantadora con que cantan y bailan los pequeños de tres años.

Cuento de Navidad 2011
Cuento de Navidad 2010
Cuento de Navidad 2009
Cuento de Navidad 2008
Cuento de Navidad 2006
Cuento de Navidad 2005
Cuento de Navidad 2004
Cuento de Navidad 2003

Seré directo. Está usted metiendo la pata hasta el fondo e hipotecando la felicidad de varias generaciones. Y lo esta haciendo como casi todos sus antecesores en el cargo, con esa prisa descontrolada del que se está haciendo pis encima, se aguanta, y argumenta dando brinquitos. No lo digo como estrategia de descalificación personal, dado que sólo hablo como ciudadano con hijos y estoy obligado por los genes a darles ejemplo, lo digo para ilustrar la situación.

Le hice caso, y antes de opinar, me leí su reforma educativa porque el equivocado podría ser yo, y porque como argumento me parece correcto. Una vez hecho, confirmé mis sospechas de que marra usted el pronóstico.

Mire que no me preocupa en lo mas mínimo el «ajuste» del presupuesto, la «flexibilización» del número de alumnos por clase o las varias «reválidas» que hay por el camino. Nada. Entiendo que mucho de ello tienen un trasfondo netamente económico y circunstancial.

El error de fondo de esta ley es la ausencia de un ejercicio básico: imaginarse el país que se desea (y deseamos) de aquí a 50 años, que es cuando una reforma educativa comienza a dar sus frutos. Mas claramente le digo que el país con minúsculas para la que está diseñada esta ley no existe en la actualidad y efectivamente no existirá en el futuro.

Si la concibe usted simplemente como una troqueladora de empleados – es una opción – tenga la seguridad de que la mayoría de las profesiones que tiene usted en mente, no tendrán viabilidad económica en nuestro entorno en el largo plazo. Pero como la Educación es mas que eso, también le puedo asegurar que si la analiza como un medio para que las futuras generaciones se realicen y sean felices (como quiera que eso se interprete) la reforma no servirá para nada. Principalmente, porque carece de la innovación, creatividad y sentido común en otro aspecto básico: los valores (y mire que me angustia el estar utilizando en exceso los «:» para resaltar una idea.)

Incluso los críticos especialista en educación (y la ciudadanía en general) coinciden con usted en que es necesario potenciar como valor, la cultura del esfuerzo entre el alumnado así como que las cosas cuestan sacrificios.

Puede resultar contra intuitivo, pero hablar en esos términos es tan absurdo hoy en día, con todo lo que sabemos sobre cómo funciona el cerebro, que compite como anacronismo con aquello de que «la letra con sangre entra».

El proceso de enseñar y aprender o es emocionante, y hablo de una emoción positiva, o no lo es. Lo del esfuerzo y el sacrificio, déjelo a cuenta de los padres, porque es un aprendizaje íntimo y muy largo. (Eso no se aprende en la escuela.) El fracaso escolar, medido como el número de abandonos, es sólo una cara de la moneda. También es un fracaso y un despilfarro total de dinero, si una vez finalizado el ciclo formativo, el ex alumno o bien, no encuentra un empleo, o bien, lo encuentra pero se levanta todas las mañanas con la sensación de estar haciendo algo que sólo sirve para pagar las facturas a fin de mes. Tenga la plena seguridad de que el desempeño y la contribución a la economía (y a la sociedad) de alguien al que le pasa eso, es la mínima posible. Lo veo todos los días.

Reflexione, busque un modelo de país, lo que le obligará a abrirse a la sociedad y hacer prospección profesional, e intente convencer y no imponer. No es un buen ejemplo. Concéntrese en el para qué. Tómese su tiempo, no crea que con esta reforma está usted arreglando un problema del presente, de lo contrario, puede estar creando uno en el futuro.

Disculpe usted la molestia.

El objetivo principal de la juventud es hacer amigos para siempre. Rodearse de personas que te vean crecer y a las que tu también veas crecer. Se trata de formar lazos bien anudados, como para resistir el paso de tiempo. Es experimentar en conjunto, como para que, no importando cuán alto o bajo llegues en tus objetivos vitales, cuentes con personas que te hayan visto fracasar y triunfar; te hayan visto hundido en la miseria o flotando en la alegría perpetua, o en un más normal comedido punto intermedio.

Un amigo para siempre es un ancla a ti mismo. Es una referencia que te re-enfoca cuando te descubres extraño y no te reconoces en acciones y gestos del presente. 

Solo ante personas así, que ya no esperan nada en especial de ti, porque lo han visto todo, puedes manifestarte enteramente transparente y sin tener que adoptar posturas. 

PD: De seguir asi, terminaré volviendo a la fuente, ese sitio primigenio de la www, donde la gente compartía recetas de cocina y poemas; mientras unos pocos científicos publicaban sus trabajos auspiciados por los hiperlinks. Tranquilos. Son notas que he redescubierto en una vieja libreta y que las saco ahora para que den una vuelta.