Además de los imposibles, mis preferidos son los amores épicos. Ya por estos días es rarito encontrar de los primeros – la gente se pone muy pocas barreras cuando de ganas se trata – pero los épicos siguen erigiéndose como bastiones de las vicisitudes de los afectos, aunque, a falta de la pomposidad del medioevo, éstos vienen ahora simbolizados en otros formatos. A mi me gusta citar el del destino inapelable de enamorarse de una muchacha que vive, literalmente, al otro lado del mundo. Donde el viento se devuelve. En los confines de la tierra media, como quien va para Andrómeda, para ser objetivos.

En esos casos la distancia que se tiene que recorrer para visitarla es la mayor prueba continuada de amor que, en medio del cansancio, se puede llegar a ofrecerle. Conozco amigos que hacen viajes de horas, atravesando ciudades, realizando transbordos y haciendo el trayecto en varios medios de transporte, para estar con sus complementos.

Te lo cuentan con un ademán de sacrificio medieval, recitándote la tragedia de sus ampollas como si fueran miriópodos. Les digo que no deberían quejarse, porque hoy en día, los cambios sociales permiten que te reciban con un abanico más amplio de posibilidades; porque en mis tiempos, a lo máximo que podías aspirar era a un Kool-Aid sin hielo.

Adolezco de un tío materno para quien la pura existencia de este suplicio fue motivo de matrimonio obligado. Los padres de la muchacha decidieron casar a las criaturas, ante el riesgo de cargar eternamente con la culpa moral de la muerte del pretendiente. Temían, al verle llegar tan pálido en las soporosas tardecitas de domingo, que en una de esas el caballero pereciera por agotamiento ante semejantes esfuerzos.

Aunque en el mundo occidental moderno ya eso no se lleva – digo, lo del matrimonio por agotamiento, de hecho ha pasado a ser más un causal de divorcio – el simbolismo detrás de las travesías afectivas sigue teniendo un lugar dentro de las manifestaciones de amor. Quiero decir, ante tantísimos facilitadores de la comunicación (email, teléfono, mensajes de texto, de voz) sólo pocos gestos quedan disponibles para mostrar (desde la perspectiva masculina) la nobleza de los sentimientos a través del (leve) esfuerzo físico. A saber: esperarlas con estoicismo mientras vuelven del baño, salir de compras con la serenidad de un diplomático nepalí o, irlas la visitar, literalmente, al otro lado del mundo.

La tarde del sábado pasado estuvimos en la Feria del Libro de Madrid. Ya en otra ocasión les he hablado de este ritual y de las cosas curiosas con las que uno se puede topar desgastando algunos milímetros de suela por allí. Además de libros, como es natural, se pueden encontrar escritoras y escritores, y acerca de ellos, curiosidades como la que les cuento este año: Va de lo divertido que me resultó cuando me hicieron notar cómo los anónimos por excelencia, los que se ven obligados a ocultar su imagen detrás de sus personajes, les puede tanto la vanidad.

Algunas editoriales suelen anunciar que un determinado escritor está firmando su obra, colgando en los stands unos cartelitos en los cuales aparece la foto del implicado. Quiero decir, con fotos que dan la impresión de retratar a los escritores que dentro del stand, sudando como pollos, dedican libros a desconocidos lectores. Dan la impresión de, porque en algunos casos se hace necesario realizar un ejercicio de abstracción para asociar la límpida foto, de cabellos negrísimos, ojos diáfanos, piel lozana y sonrisa cautivadora, con el deteriorado ser de gafas de artificio, pelos enajenados e histeria contenida que firma libros improvisando frases hechas a partir del nombre del lector.

En un remoto antes, los escritores eran los más anónimos de los humanos. Sus gestos, arrugas y tics quedaban congelados para el gran publico en la tipografía de sus nombres, como sus horribles voces y el aliento recalcitrante de algunas de sus opiniones dichas. Eventualmente comenzaron a aparecer fotos – casi siempre sonrientes – en algunas contracubiertas y contraportadas, preferiblemente al tratarse de autores consagrados. Pero hoy en día es casi una normalidad editorial el que el lector vea al autor; ya no con la cara de dolor de culo por las horas eternas que ha permanecido atado a una silla para cumplir con los plazos, sino con esa cara de recién casado feliz, al que pareciera le salen las ideas, las frases y los planes para huir de los lugares comunes, con la misma facilidad con la que surge un beso entre enamorados. Vamos, que resultan tan bellos, frescos y empalagosos, que más parecen escritores en almíbar, que feroces malabaristas de las palabras.

Después de darle unas cuantas vueltas al asunto y de quejarnos sabrosamente de las agujetas de la caminata, me ha surgido la conclusión de que esta moda vanidoso-literaria, en lugar de alejar a los escritores del público, los acercan. Porque, no sé ustedes, pero estoy seguro que los que como yo, nos hemos consagrado en el arte de resultar negados a las fotografías, hemos deseado en más de una ocasión formar parte de esos pequeños milagros de la fotogenia y quedar bellamente congelados para siempre, de forma de poder hacer alarde, al menos, de un carné de identidad piropeable.

– – –
agujetas: 8. f. pl. Molestias dolorosas que pueden sentirse en los músculos algún tiempo después de realizar un esfuerzo no habitual y reiterado.