El verano pasado asomaba en la nota, Si Bolívar hubiese tenido email, la inminente necesidad de legislar sobre la privacidad post mortem. Sobre todo el en ámbito de la información electrónica. No lo hacía con un sentido premonitorio, ni de pitonizo digital, sino con ese aire distendido presente en la popular canción de finales de los sententa, interpretada por la ungida por Dios Billo’s Caracas Boys, en la cual un Brujo se escudaba ante sus clientes de las consencuencias de sus predicciones con grave gruñido: Yo digo lo que veo.

Hace unos días leí con sorpresa (no me lo esperaba tan pronto) esta noticia, en la cual la familia de un soldado estadounidense, muerto en noviembre pasado en la invasión de Irak, reclamaba al servicio de email de la compañía Yahoo, acceso a la cuenta del difunto. Es probable que situaciones similares se hayan presentado con anterioridad, incluso desde hace años, pero lo que marca la diferencia ahora, es que probablemente se planteará un juicio, y se sentará precedente sobre el asunto, poco más o menos con la intencionalidad que les comenté en aquella nota. Yahoo se niega a dar acceso a los familiares, basándose en el acuerdo de confidencialidad que enmarca la cuenta gratuita que poseía el muchacho, y que no es más que un acuerdo privado. Y la familia argumenta su derecho de acceso a la cuenta, con el mismo sentido y razonamiento de quien reclama acceso a la caja de zapatos de los recuerdos que solemos albergar secretamente, en algún lugar de nuestro habitación.

Vale la pena seguir la evolución de esta situación. Porque permitirá también introducir otros elementos importantes, como por ejemplo, la validez legal el anonimato que pulula sobre Internet. Pongamos por caso: cómo demostrar que soy el deudo del propietario de una cuenta de correo electrónico cuyos datos son ficticios.

De momento, según se infiere de la nota de prensa, muchas familias que pasan por situaciones similares recurren a cerrajeros digitales, para violar la seguridad de las cuentas y así acceder a la información allí contenida. Vamos, el viejo truco. Pero no debería ser la forma.

Me late que la privacidad post morten debería ser un derecho humano. Creo que seguimos siendo humanos, sólo por el hecho de haberlo sido.

Ergo.

– – –
Nota del Cartero: Feliz año nuevo queridos lectores.

El Gabo ha escrito su peor novela. Gracias a Dios. La característica divina de su indefectibilidad siempre la he achacado al efecto hipnótico que produce su prosa en mi; desde que siendo un adolescente me lo dieron a beber por fotocopias. Un capítulo a la semana de Cien años de soledad, gesto que agradezco sobremanera a un delgaducho profesor de castellano y literatura. El Gabo es mi escritor preferido, realmente no por lo que cuenta, sino por cómo lo cuenta. Y por eso es que afirmo que ¡por fin! ha escrito su peor novela, y que sólo por eso, tiene el mérito suficiente para ser leída y recomendada ampliamente.

Lo primero que hay que dejar claro es que Memorias de mis putas tristes, no es una novela, es un cuento corto al que se le enredó el papagayo a la hora de cerrarse. Lo cuenta en primera persona, con lo que obviamente gana en intimidad, pero pierde una barbaridad en amplitud narrativa. Por eso creo que tuvo que abastecer al personaje principal con unos dotes literarios excepcionales para que resultara creíble que alguien normal fuese capaz de escribir así.

El tono ha quedado pues un poco atosigado, con las ideas compactadas de tal manera que contrastan con el acento reposado y desleído con el que debería contarlo una persona de noventa años. Por más obnubilado de amor que estuviera. Yo conocí a un emperrado tardío, y aunque cada persona reacciona de forma diferente, lo que recuerdo de aquél es que le daba no por mejorar su expresión, sino por simplificarla al punto de expresar sus sentimientos de felicidad en monosílabos y de frustración en silencios.

Esta vez, es por lo que cuenta que me gusta. Aunque, basado en el cariño que le tengo, me esperaba de su parte una aventura temeraria. Que lo hubiese sacado del contexto seguro y calientito del Caribe y contara la misma historia, pero ambientada, pongamos por ejemplo, en una tribu nómada de Mongolia. Creo que a los setenta y seis años, un escritor consagrado puede darse ciertos lujos, sobre todo si ya disfruta del sosiego económico y no sufre la enorme inestabilidad financiera de un escritor que viva de escribir. A los que compadezco sobremanera. Yo no entiendo aún cómo alguien puede vivir de escribir. Eso es como decir que alguien puede vivir de leer. (¡que los hay!)

Bueno, que nada. Que en contra de mi comportamiento cotidiano, me dio un arranque amateur de crítica literaria. Si, es que algo ya me olía raro desde que vi en la portada, que el nombre de Gabo estaba escrito en caracteres más grandes que el título de la obra. Pero que no por ello dejo de recomendarla, van a pasar un buen rato.

Betty lavaba a mano hasta ayer. Pablo se ha aparecido esta tarde en casa con una lavadora automática, vasta y multibotónica. Un ingenio importado de Italia, que no plancha la ropa, pero casi. En el pueblo está bien visto que los hombres compensen su torpeza emocional con magníficos electrodomésticos; dejando a la imaginación de la mujer parida y enamorada la determinación de la intensidad del amor de su hombre. (Por eso es importante cerciorarse de comprar el más grande.) Pablo tiene dos hijos con Betty, a los que sólo visita cada quince días, por causas de fuerza mayor. No pasan necesidades, van a la escuela con aspecto pulcro, hacen el lujo de la merienda y los sábados por la tarde asisten a catequesis, porque en mayo harán la primera comunión.

Pablo más que un marido, es un Tutor. Quince años mayor que ella, se presentó una tarde por la casa de la Familia de Betty buscando una muchacha para que le limpiara la quinta que tenía en el pueblo, que sólo utilizaba ocasionalmente cuando venía de la capital por asuntos de negocios. En menos de seis meses, las visitas se hicieron más frecuentes, aunque motivadas por otro tipo de lucro. Al año y medio, ya había un Pablo Segundo, la casa estaba a nombre de Betty y la antes insulsa vivienda, ya tenía hasta seibó, y un cuadro de la Última Cena observando aburrido el comedor.

Betty es un tipo especial de mujer. Agradecida, paciente y tierna, con un pragmático sentido de la vida y asumida en su papel de La Otra. Lleva con orgullo ser junto a sus hijos, la familia alternativa de Pablo y hace unos meses organizó una fiesta para celebrar los diez años que llevan juntos. Pero a medida que los niños han ido creciendo, se despierta un poco incómoda por las mañanas. Le molesta que sus hijos vean la vida como los hijos de Romelia, la viuda. No es que pablo no sea un padre generoso, que lo es; pero sólo los fines de semana. Las noches de navidad y año nuevo, las tiene que pasar con su familia. Es un acuerdo tácito, que no se discute. Ella es mi esposa Betty, ya te lo he dicho.

Betty intentó canjear la lavadora por una noche de navidad de Pablo con los niños. Total, el azulillo del jabón ya no podía hacer más daño a sus manos. Sólo te pido que abras los regalos con ellos, le dijo, que le pongas las baterías y te dejes ver acompañándolos en la plaza. Pablo sorbió el último pocito del café, se chupó los labios, la miró con firmeza y le dijo: No puedo.

Betty se vistió de salir una vez más, como había hecho todas las navidades anteriores. Le puso la ropa de estreno a los niños, le troceó la comida a Eugenio, el menor, y luego estuvo un rato en la plaza, encendiéndole las luces de bengala a sus muchachos, y dando lástima, como Romelia. Suelen sentarse juntas por estas fechas, pero obvian hablar expresamente de las penas que arrastran.

Antes de volver a casa, para acostar a los niños y poner los regalos al pie del árbol, se hizo un silencio entre las solas. A veces pienso que estaría mejor si simplemente fuese la querida, y no La Otra. dijo Betty, con hombros de resignación. Romelia se recogió el cabello que le estorbaba en la cara, juntándolo con naturalidad espartana detrás de la oreja. ¡Ay hija! respondió. A veces pienso que estaría mejor si simplemente fuera tu.

– – –
Nota del Cartero: Si bien es cierto que, probablemente, por estas fechas nadie pase por aquí, quisiera dejar escrito un deseo sincero de que la pasen bonito. Además agradecerles la deferencia que manifiestan al leerme. Lo asumo como un presente de Navidad.