Mis padres lo pasaron muy mal para concebirme. La verdad, a veces no entiendo porqué se esforzaron tanto para traer al mundo a un hipotecado como yo. Según me cuenta mi padre (que de eso no habla mi madre, por pudor) tenían que levantarse como si nada a las cinco y media de la mañana, echar un quiqui desganado y presuroso – en posición de misionero según recomendaciones del médico – y salir pitando para la consulta del ginecólogo para hacerse un análisis y determinar si había algún ovocito fecundado con cara de hipotecado. Al parecer, son fáciles de identificar al microscopio porque entre las mitocondrias, el retículo endoplasmático y los lisosomas, forman graciosamente el logo de algún banco o caja rural. Fue precisamente a partir de aquella concepción aciaga, que odio las mañanas. Vamos, que vine al mundo con esa feature. Que antes de las ocho de la madrugada no me reconozco en un espejo.

Pero Cristina no, mi Cris es otra cosa. Ella es de buena familia. Fue concebida en una tarde primaveral al resguardo de un paraje turístico a orillas del Mar de Barents. Y a la primera. Los espermatozoides de su padre no necesitaron nadar, eso hubiese sido una deshonra. Como su familia es un poco patriarcal, el óvulo dispuesto de su madre bajó a su encuentro en el cuello de útero y luego hizo, ya fecundadito, el viaje de regreso con las previsiones de llevar algo para hacer estómago y unas bolsitas para el mareo, por si el niño o niña le salía con propensión a desazonarse. Es que las madres son así.

Personalmente, todo esto de la concepción me tiene muy curioseado. Anoche vi en la tele a un experto de terapias alternativas y nueva era, que decía que el futuro de los humanos está condicionado por las singularidades de su concepción, y yo, qué les puedo decir, me veo obligado a creerle. Daba un montón de recomendaciones que iban desde el ciclo de la luna para seleccionar el sexo, hasta la posición de la cama y las mesitas de noche (y las piernas de la mujer) acorde con las recomendaciones del Feng Shui.

Hay una alineación astral al respecto. Últimamente no veo más que concepciones. En la Muy Interesante de este mes viene un reportaje con fotos a mil aumentos al respecto. En la Men’s Health atrasada de la barbería de Jose venía otro y, hasta en el especial de Formula 1 de la Mecánica Popular echaban otro. ¡Vamos! que nunca había visto tanta concepción junta.

Mi amigo Antonio me dice, basado en su experiencia, que no es una alineación planetaria ni ná, sino la primera fase, la de estupefacción. Que ya se me pasaría a medida que lo asimilase. Espero que sea rápido, porque estoy de los nervios. Me parece un siglo la semana que apenas ha pasado desde que Cristina, mientras veíamos en el telediario las noticias acerca de la epidemia de la gripe del pollo en Indonesia, me soltara, articulando cabalmente: Por cierto cariño, estoy embarazada.

Vida inmobiliaria
Cristina se ha vuelto loca.
Cristina y el Porno (y Antonio).
Cristina ronca como un camionero

Cristina ronca como un camionero. Lo descubrí una noche, después del cigarrito reglamentario. En lugar de darme la vuelta y morirme, surgió desde el fondo de mis tripas un extraño impulso por ver cómo yacía, a ojo cubierto, esa desconocida insatisfecha, que después de mi molto vivace resolución, acababa de decirme: Tranquilo, no pasa nada.

El espectáculo suele comenzar con un imperceptible – más bien tímido – conato de ahogo. Como si fuera un bostezo abortado en último momento. Eso es ya una cosa fundamental de contemplar, porque Cristina jamás bosteza, convencida como está, que dicho acto natural es de una descortesía y una falta de urbanidad tal, que se equipara completamente a escupir en los pasillos del metro. Hasta creo que su subconsciente lo nota y la condiciona, porque seguido se aclara la garganta y hace un gesto con las cejas como quien eructa sin querer y pide un perdón avergonzado. Sin embargo… ¡Se ve tan hermosa! A mí me hace inmensamente feliz que Cristina ronque, porque es una de esas pocas cosas – a parte de la hipoteca – que tenemos en común. Una insalvable realidad biológica-lapidaria que nos une.

Mi amigo Ocatrapse me comentó que en cierta ocasión, Montserrat Cabellé había soltado un mazazo reflexivo con vocación de axioma, relacionado con esto que les cuento. Decía que la única manera de durar con un amor, era quererlo por sus defectos. Pues esa, precisamente, es mi desdicha. La esencia de mi relación inmobiliaria, mi gran problema sentimental con Cristina, porque se me mengua el ánimo al ver que le descubro tan pocos. Me desconsuela enormemente verla tan exigua en faltas, tan descompensada en normalidad, tan auspiciada por la razón, tan dotada para la asepsia, que hasta alardea de una cavidad nasal a tal punto irreprochable que ni siquiera cosecha mocos. Vamos, ¡así cómo se puede pretender querer a nadie!

Cuando firmamos la hipoteca (nuestra gran prueba de amor) todo comenzó a ir mal. Surtió el mismo efecto que en un matrimonio por amor, quedando demostrado la consecuencia malsana que produce cualquier papel a la relación de pareja. Pero a pesar de ello, me siento incapaz de dejarla, porque estoy completamente seguro que, en mi paradigma emocional, ella me quiere un montón, ya que no hace más que recordarme a toda hora lo que para mí son anécdotas cotidianas y para ella defectos antológicos. Es que yo con tantos, debo ser lo más parecido a un amor para toda la vida.

Les cuento todo esto, porque esta mañana el mundo se me vino abajo. En un arranque de romanticismo madrugador le revelé mi gran secreto a Cris: Cariño, le dije, ¿sabes qué? Tienes un defecto… Se incorporó hasta el bordillo de la cama y se calzó las pantuflas a ciegas, cual gaucho que no coge la ación para alinear el estribo. ¿Y cuál será? me preguntó con tono amojonador: Que tu también roncas amor, y te sale ¡taaan boniiito! Está de más decirles que lo que sigue me pasó, como le pasaría a cualquiera que corre el riesgo de revelar los secretos más íntimos que sustentan sus querencias: Mientras se dirigía al baño – sin bostezar, claro – me dejó el corazón destrozado con la sentencia inapelable de su juicio sumarísimo: Yo no ronco tontito, sólo respiro fuerte.

Vida inmobiliaria
Cristina se ha vuelto loca.
Cristina y el Porno (y Antonio).

– – –
Nota del Cartero: Lo siento querido lector, se que resultan aburridos, pero últimamente sólo me salen reflexiones en forma de relatos breves.

Todos las quirománticas somos miopes. Para leer las manos nos acercamos a las palmas abiertas como entomólogos incrédulos, dejando aflorar ese halo místico de la interpretación. Respiramos hacia atrás como aspirando espaguetis por la nariz; encorvamos los labios con inexactitud capciosa y cerramos los ojos con ademán premonitorio. Ya saben, para no dejar lugar a dudas. Somos seductoras de expectativas, que terminamos sacando siempre lo que cada uno desearía ser.

Para cuando Ana llegó a mi consulta, había pasado un mes desde que fue encontrada, llorando vegetativamente, en el descansillo que hay frente a la barbería de José. Preguntaba con la mirada baja a cada andante si sabía quién era ella, si podía reconocerla y si tendría la bondad de decirle dónde se hallaba. Parecía perdida como dentro de sí misma, me dijo la mujer de la Asistencia Social que la trajo, muda de espanto, absorta de solemnidad y pálida como los amores tísicos.

Había pasado ya por psicólogos y psiquiatras, hipnotizadores de feria, exorcistas consumados, monjas vocacionales e incluso una sesión de regresión, en la que acabó regresando, pero a la vida del propio regresista. Me dio las manos con la misma asepsia de quien da la hora, e inicié el ritual con la menos conocida y más pragmática de las técnicas adivinatorias: Le miré las uñas, su limpieza compulsiva, las cicatrices de sus cutículas y el callito impoluto del lápiz en el dedo del corazón.

Eres una persona extremadamente sensible, le solté sin buscarle la mirada, limitándome a recorrerle la palma izquierda con mi meñique. Como trazando un dictado de su propia conciencia. Vas por la vida dando más de lo que recibes, bonita. Y eres tozuda de antología. Ana, con la vista ceñida a mi meñique explorador, hizo un gesto gutural de afirmación, para luego agregar un Sí, como mi abuela Octavia. Sin hacer caso al comentario proseguí con firmeza. Contándole que le gustaba jugar a las cosquillas, que era de una ternura cautivadora, y que su debilidad eran las caricias sinceras de una mano tibia, en los atardeceres afrutados en los que el sol se resiste a irse a la cama.

Me buscó la mirada para preguntarme a los ojos, con una sonrisa de esperanza adoslencente y un marcado aire cañí: ¿Sabe usted si Mauricio me querrá siempre? Luego de lo cual, tal como me lo temía, puso fin a la magia de mi inspiración.

La gente cree que en las manos vemos el futuro y siempre se confunden. No vale explicación científica para convencerles que sólo nos limitados a adivinar el presente. Contarles lo que ya saben, y en mejor de los casos, decirles esas cosas buenas que cualquiera necesita oír. Cuando llego a ese punto, no tengo más que sincerarme con recochineo: ¡Pues no creo bonita!, y menos con ese andar de víctima autista, desgarbada y manipuladora, con el que te haces la perdida. A continuación, Ana se aplanó los pelos del brazo derecho, ya en pié se estiró la camiseta hasta erguirse el aspecto y salió por la puerta indignada con un pie mirando hacia adentro y un culo efímero que se despidió sin abonarme la consulta.

– – –
Pachá:
(Del fr. pacha).
1. m. bajá.
vivir como un ~.
1. fr. Vivir con lujo y opulencia.
Bajá:
(Del ár. bā¨ā, y este del turco paşa).
1. m. En el Imperio otomano, hombre que obtenía algún mando superior, como el de la mar, o el de alguna provincia en calidad de virrey o gobernador.